Con thầm thì vào tai mẹ: “Ngày mai họp phụ huynh học sinh, mẹ nhớ sắp xếp công việc đến dự. Con không thích bố đi, vì bố mẹ các bạn ai cũng còn trẻ, chỉ mỗi bố con là già như ông cụ”. Con nói như van xin.

37 tuổi, bố cưới mẹ. Ổn định chuyện nhà cửa, có trong tay chút vốn liếng, hơn ba năm sau bố mẹ mới quyết định sinh con. Gần 40 tuổi đầu mới có mụn con, bố quý con như vàng như ngọc. Vì thương con, bố lao động cật lực để con được đủ đầy, mong tương lai con tươi sáng. Từ ngày con biết ăn dặm, thực đơn của con là do bố quyết định. Bố biết cân bằng những nhóm thực phẩm có lợi cho con. Mỗi lần công tác xa, bố luôn dặn mẹ chăm sóc con chu đáo. Những món đồ chơi của con, bố cũng chọn lựa cẩn thận, sao cho vừa phát triển trí thông minh, vừa an toàn, hợp với con gái. Bố đồng hành cùng con suốt những năm tiểu học, với những bài toán khó, những câu văn sâu sắc, mượt mà. Mẹ thảnh thơi với con hơn, vì đã có bố.

Về phần con, được sống trong tình thương yêu đủ đầy, con chưa thật sự đủ lớn để cảm nhận hết những nỗi nhọc nhằn của bố. Mẹ không trách con vì điều đó, mà đôi khi tự trách mình chưa chia sẻ những nỗi niềm của bố, để con hiểu về bố một cách sâu sắc hơn. Bố cao lênh khênh, gầy guộc, hay lo lắng, nên bố con già hơn so với tuổi. Với mẹ, bố già đi là để tương lai con được thênh thang, rộng mở. Bố già đi là vì bố biết hy sinh cho con nhiều thứ. Con đừng chê “bố già”, mà hãy tự quan sát, tự hỏi vì sao bố già thế, mẹ tin nhất định con sẽ tìm thấy câu trả lời chính xác nhất về bố.

Thua bố mười tuổi, mẹ chưa một lần hãnh diện là người vợ trẻ, thậm chí cảm thấy có lỗi vì chưa gánh vác gia đình một cách hết mình như bố. Hãy tôn trọng và yêu bố nhiều hơn, con gái ạ. Hãy hành động để đáp trả lại tình yêu của bố, đừng để mọi việc trở nên muộn màng con nhé. Mẹ tin, sau này khôn lớn, con sẽ hiểu và thông cảm với cảnh “cha già con muộn” như bố. Con có biết, bố sợ tuổi tác và bệnh tật sẽ cướp mất đi những dự định, về tình yêu bố dành cho con hay không? Bố không cho phép mình ngừng yêu thương, lo lắng cho con. Dẫu những lo toan khiến bố già đi, nhưng bố không quản ngại. Bố già đi để con được trẻ mãi, được che chở, yêu thương, thì con đừng bao giờ mặc cảm vì bố không còn trẻ nữa. Mấy tháng gần đây, sức khỏe bố giảm sút nhiều, nên bố con có vẻ “sống gấp”. Bố “sống gấp” không phải để hưởng thụ, mà tất bật sống để hoàn thành nhiệm vụ với con. Có lẽ vì thế mà bố đua với thời gian, với sức lực đã toan hết “đát” để cháy hết mình, cũng vì con. Những đêm khuya thức giấc, vẫn thấy bố miệt mài tính toán sổ sách, báo cáo thuế thuê cho các doanh nghiệp, rồi hôm sau phải dậy sớm đi làm. Một người trẻ trung, khỏe mạnh cũng sẽ già đi nếu phải làm việc vất vả như bố, huống gì bố con…

Làm bố mẹ, ai cũng yêu thương con cái hết mực, nhưng hai tình yêu ấy không hoàn toàn giống nhau. Bố thương con nhưng ít biểu hiện bằng lời, mà chỉ bằng cử chỉ, hành động. Tình yêu ấy rất tinh tế, sâu lắng mà có thể con chưa cảm nhận hết được. Bố con chỉ “già” về hình thức, nhưng ẩn sâu trong cơ thể hao gầy ấy là một tình yêu vô bờ bến đối với con. Hình thức chỉ là vỏ bọc bên ngoài, chưa đủ để nói lên hết những giá trị thật của một con người. Hãy quan tâm đến bố nhiều hơn, làm bố vui lên là nhiệm vụ quan trọng của mẹ con mình, con gái nhé!