Mẹ nhớ mùa xuân năm ấy, sau khi đi chúc Tết hai bên nội ngoại, về tới nhà, con gái đưa hết mớ bao lì xì cho ba đếm.

Rồi bất ngờ, con mang con heo đất mà từ khi còn nhỏ, tiền lì xì hay tiền quà vặt còn dư, con đều gửi vào đó, nhờ ba “mổ bụng” heo ra. Thấy hai cha con hí hửng đặt heo đất ở giữa nhà, mẹ hốt hoảng can ngăn, nhưng ba nói: “Anh đã hứa mua cho con chiếc xe đạp mới”. Chỉ một nhát đập, ba đã nhanh tay làm hổng một lỗ lớn ở bụng heo, không kịp để mẹ phân bua. Và rồi sự háo hức trong đôi mắt trẻ thơ nhanh chóng nhường chỗ cho sự kinh ngạc đầy hụt hẫng. Ba cũng ngỡ ngàng: “Ủa, sao chỉ có mấy tờ tiền lẻ?”. Hết nhìn ba, nhìn mẹ rồi quay qua nhìn con heo đất chỏng chơ, gương mặt con bắt đầu méo xệch. Mẹ vội vã ôm con vào lòng khi thấy con khóc òa: “Có phải tại con không ngoan nên tiền của con biến mất rồi không mẹ?”. Có lần mẹ dọa như thế nên con cứ tin là thật. Ba mẹ dỗ dành thế nào con cũng không hết tấm tức...


Tối hôm đó, nhìn con ngủ mà nước mắt vẫn còn đọng quanh mi, mẹ thương con xót ruột! Hôn lên gò má bầu bĩnh dỗi hờn của con, mẹ thầm thì xin lỗi. Hôm giáp Tết, sau khi tan sở, vội vã ghé chợ mua thức ăn, thấy người ta bày bán nhiều hàng hóa giảm giá, mẹ tranh thủ ghé vào. Mải mê chọn lựa, đến khi tính tiền, nhìn lại chiếc giỏ xách mới hay chiếc bao thư đựng toàn bộ tháng lương cuối năm đã không cánh mà bay. Trở về nhà, mẹ rũ rượi nghĩ đến cái Tết buồn thảm sắp tới của gia đình vì lương của ba luôn dành cho việc trả nợ ngân hàng, chi phí trong nhà trước giờ chỉ trông cậy vào thu nhập của mẹ. Trong lúc suy nghĩ quẩn quanh, mẹ nhìn thấy con heo đất mà con luôn đặt trên đầu tủ. Nảy ra ý nghĩ mượn tạm của con rồi qua Tết bù lại, mẹ vội mua một con heo đất khác cùng kiểu... Mẹ giấu cả ba vì sợ ba sẽ trách mẹ vô ý...

Sau khi “thú tội” với ba, mẹ và ba đã gom góp tiền để nhét trở vào heo đất cho con, dùng keo dán lỗ hổng chỗ bụng heo lại, đặt ở đầu giường để sáng mai khi con tỉnh dậy, sẽ mỉm cười khi thấy tiền dành dụm của mình vẫn còn nguyên. Nhìn con rạng rỡ cầm xấp tiền trên tay chuẩn bị theo ba đi chọn xe đạp mới, mẹ nựng má con: “Thì ra heo đất muốn trêu con gái mẹ nên tối qua giấu tiền đó mà”.

Giờ đã làm chị của một cậu nhóc bốn tuổi, con vẫn giữ thói quen bỏ ống heo và dạy em biết tiết kiệm. Nghe con nghiêm giọng dặn em phải ngoan kẻo heo giấu mất tiền mà mẹ rưng rưng. Gia đình mình đã dư dả hơn trước, không còn cảnh chạy vạy vào mỗi dịp Tết đến nữa. Nhưng một lần suýt đánh mất niềm vui và tin yêu của con gái, mẹ dặn lòng mãi không quên...